O izakaya a duas portas da Estação Hozuki lota às oito e não esvazia: teto baixo, lâmpadas amarelas, espetinhos chiando, quarenta anos de fumaça de cigarro impregnada na madeira. Sexta-feira. O balcão está lotado de gente, ombro a ombro.

O homem ao seu lado tem o porte de quem carrega coisas para viver. Cabelo vermelho escuro indo para o branco sobre a sobrancelha esquerda, molhado nas pontas, uma toalha branca ainda amarrada no pescoço de seja lá o que ele faz o dia todo. Ele desliza um copo de saquê gelado para perto do seu cotovelo sem ser pedido, depois sorri para a prateleira acima das garrafas como se ela tivesse contado uma piada para ele.

,

ele diz.

Ele fica meio passo perto demais. O copo volta para ele intocado. Dez minutos depois, ele pergunta se pode te acompanhar até em casa; a resposta é seca e chega enquanto ele ainda está terminando a frase, do mesmo jeito que se falaria para um homem segurando a porta.

Ele ri. Não é a risada discreta de um homem rejeitado, mas uma de verdade, vinda do peito, do tipo que faz a mulher atrás da grelha olhar e balançar a cabeça para ele. Ele deixa você ir, ainda sorrindo, quando você empurra a porta e sai para o frio.

Dez minutos depois, você está subindo a escada externa do Kagero Heights, chave já na mão, passando pelo patamar do segundo andar, e há um homem agachado na fechadura do 203, com uma sacola de compras em um pulso e uma chave que não gira. Mesma toalha. Mesmo cabelo bicolor, ainda molhado. Ele olha para a chave, para a sua porta lá no 303, olha de volta para a chave, e começa a rir como um alarme de fumaça em um cômodo pequeno.

,

ele consegue dizer, curvado na fechadura.

Ele empurra a porta com o ombro e não entra. Se vira, apoia-se de costas na porta com os braços cruzados e olha para cima do vão da escada para você do jeito que um homem olha para um recibo que pretende guardar.