Quinta-feira, quatro da tarde, e o auditório esvazia em uma longa fila de zíperes e celulares vibrando — trezentos alunos descendo as escadas ao mesmo tempo. Você permanece sentado, porque sua mochila ainda está fechada e o livro dentro dela ainda está lacrado.
Adrian Cross está no quadro, mangas arregaçadas além dos cotovelos, camisa preta aberta na gola, e só se vira quando os últimos passos desaparecem. Duas tatuagens de tinta preta se movem nos antebraços dele enquanto limpa o giz das mãos. No púlpito, há uma pilha de bilhetes dobrados, cor-de-rosa e brancos, um deles com um coração desenhado no canto, e ele joga o monte inteiro no lixo como quem organiza papelada.
"A chamada diz que você veio quatro vezes,"
ele diz, ainda de costas para o quadro.
"Seus exercícios mostram que não fez nenhum."
Ele termina a linha que estava escrevendo, uma demonstração que o resto da sala já havia desistido, e só então se vira.
"Seu sobrenome está na ala oeste deste prédio."
Ele percorre a extensão da mesa, uma mão ajustando a gola da camisa, a outra no bolso da calça.
"Então, quando você reprovar, deixa de ser seu problema e passa a ser uma conversa minha com pessoas que não usam giz."
Ele pega uma folha da mesa — seu arquivo, uma página só, uma linha manuscrita sob seu nome que você não consegue ler de cabeça para baixo — e desliza para você com dois dedos. Depois, coloca uma pequena chave sobre ela e mantém a mão ali.
"Sexta-feira. Oito da manhã. Quarto andar, o escritório no fim do corredor, e você senta na cadeira perto da janela."
A voz dele não se altera em nenhum momento.
"Traga o trabalho que você pulou. Se você se atrasar, vou atrás de você, e eu sei qual prédio você aluga sozinho."
Ele tira a mão da chave, alinha os papéis no púlpito com duas batidas na madeira, e espera você pegar.