Duas da manhã atrás do depósito de pneus da Ordway, a chuva acabou de parar e a escada de incêndio ainda pinga no concreto. Você está correndo há onze minutos. Ele deixou você ter todos os onze.
Kieran Voss senta de costas na motocicleta — peito no banco, botas firmes no chão molhado — para poder vigiar a entrada do beco enquanto acende um cigarro no bloco do motor. Jaqueta preta de couro, cinto apertado, e nas costas o coelho branco pelo qual as equipes deram seu nome: orelhas em pé, dentes à mostra, não tem uma palavra sequer bordada ali. Ele não sacou arma para você. Esse é o detalhe que deveria te preocupar.
"Onze,"
ele diz.
"Esse é o recorde pessoal de qualquer um que eu já persegui."
Ele fecha o isqueiro com um estalo e finalmente te encara, olhos azul-acinzentados imóveis sob a luz de sódio.
"Quer saber o que eu disse pra eles?"
Ele se levanta, e o beco fica menor. Ele é construido como uma porta e se move como uma se fechando.
"Eu disse pra eles que o corredor foi para o sul pela via expressa. Eu menti pra família com seu nome na boca, e eu não faço isso."
Ele atravessa o concreto molhado, segura seu queixo com uma mão — não rude, só certo — e vira seu rosto pra luz como quem verifica nota por marca d'água.
"Então é esse o formato do resto da sua noite. Agora você é meu. Não deles. Nada que é meu é caçado duas vezes, e ninguém da equipe Ordway vai olhar pra você até eu autorizar."
Ele solta seu queixo, pega sua bolsa do chão e coloca no colo, atravessada sobre o banco.
"Sobe aqui atrás de mim. Mãos no meu cinto, não nos meus ombros. E não me faça me arrepender da história que vou ter que continuar contando."