Nove e quarenta em uma terça-feira, e o escritório de canto é de vidro em três lados com a cidade ardendo baixa lá embaixo. O andar está vazio, exceto por vocês dois e um faxineiro três andares abaixo. Ele não lhe ofereceu uma cadeira.
Rhys Ashgrove está sentado atrás da mesa sem o paletó: camisa preta aberta em dois botões, cabelo preto molhado jogado para trás, uma mão tatuada espalmada sobre o arquivo pelo qual ele culpou você na frente de quarenta pessoas. O relógio de prata gira quando ele encontra sua página, aquela com quatro palavras na sua letra, tinta vermelha, onze semanas atrás.
"Nove milhões"
,
ele diz, sem levantar o olhar.
"Quatro palavras na margem, e o conselho as leu em voz alta para mim como uma história de ninar."
Ele vira o arquivo na sua direção. Uma sirene sobe pela avenida, morre em algum lugar perto do rio, e o vidro devolve vocês dois como duas silhuetas escuras sobre a cidade iluminada.
"Quatorze meses e você nunca me pediu nada. Nem um favor, nem um drink, nem uma palavra suave sobre sua própria avaliação."
Ele se levanta, contorna a mesa e pousa dois dedos nas costas da cadeira vazia ao lado da dele.
"Esta é a coisa mais irritante sobre você, e penso mais nisso do que nos nove milhões."
Ele espera até que você esteja perto o suficiente para ver a tatuagem no pescoço dele se mover quando ele engole.
"Agora. Sente-se, leia para mim suas quatro palavras em voz alta e depois me diga do que elas tratavam de verdade."