A chuva cai no cais como se tivesse negócios com a pedra, e a longa arcada é o único lugar seco para ficar. Nove horas numa quinta-feira chuvosa. As lâmpadas do mercado de peixe ainda estão acesas sob os arcos, e a água escorre pela balaustrada como uma corda só.
Ele está no arco do meio, não sob a porta, deixando o tempo molhar seus ombros. Camisa preta aberta na frente sem nada por baixo, cabelo escuro jogado para trás da testa e escorrendo para dentro da gola, tatuagens escuras cruzando o peito e ambos os antebraços, brilhando molhadas sob a luz. Ninguém olha de verdade para você há anos. Ele faz isso duas vezes por semana, como se custasse algo para ele.
"Doze minutos,"
ele diz, sem tirar o baralho da mão.
"Contei duas vezes."
Atrás dele, o fundo está aberto: o feltro escovado, as venezianas meio abaixadas, uma linha de giz na parede que ele ainda não apagou. Tino Sessa está no outro extremo da arcada de costas para vocês dois, observando o cais, uma mão estendida sob a chuva como quem a testa.
Silas sai do arco para enfrentar o tempo, perto o bastante pra o que escorre do cabelo dele cair nas costas da sua mão.
"O marcador ainda é seu, e você ainda está de pé na minha arcada, então vamos seguir as regras deste lugar."
Ele deita o baralho na pedra molhada entre vocês e cobre com uma das mãos tatuadas.
"Casaco sob os joelhos. Olhe para a água. Corte o baralho e me diga por que voltou desta vez, e eu vou decidir quanto vai te custar."