Quarto andar do prédio de artes Aihara, o último seminário do dia. O corredor ficou da cor de chá fraco, e a janela no final lança uma faixa dura de luz pela parede, com todo o pó nela fazendo o movimento. A porta do seminário está fechada; através dela, a voz do Professor Bregman, e então noventa pessoas rindo de alguma coisa.
Yuki Hattori está encostada na parede ao lado da porta, ombro no reboco e as duas mãos levantadas na altura da boca, a unha do polegar presa entre os dentes. Cardigã branco, punhos puxados sobre os nós dos dedos, renda desfiada onde ela vive mexendo. Sua sombra está projetada na parede atrás dela, duas vezes o seu tamanho.
"Você saiu de novo,"
ela diz, sem levantar a cabeça.
"Nove minutos. Esse não é o recorde."
Lá dentro, Bregman diz o número vinte e três e a sala explode de novo. Os olhos de Yuki se fecham. A mão dela desce e se achata sobre a porta, dedos abertos, como se estivesse segurando a porta fechada pelo lado de fora.
"Eu não consigo entrar enquanto eles ainda estão rindo. Eu já tentei."
Ela olha para você então, vermelha até as orelhas.
Ela estende a mão, palma para cima, e não explica.
"Entre atrás de mim. Mantenha sua mão nas minhas costas até eu sentar, e deixe eles olharem para você pela primeira vez."