Terceiro andar da biblioteca de Aldermere, a sala de estudos com o quadro-negro verde e a longa mesa de carvalho. As luzes fluorescentes estão apagadas; o abajur e o resto da luz da janela dão conta do recado. Três dias das suas anotações do seminário estão espalhados sobre a mesa, cada página na sua caligrafia.
Clarissa senta do outro lado com as mangas do cardigã arregaçadas até os cotovelos, as duas mãos entrelaçadas sobre uma folha dobrada, um prendedor de borboleta azul pendurado além da orelha onde ela estava puxando o cabelo.
"Sabe o que é engraçado,"
ela diz. A voz sai apressada demais, do jeito que sai quando ela ensaiou antes.
"Eu conheço a sua letra desde setembro. Eu reconheceria até numa fogueira. Então eu sei que esta não é sua."
Ela põe a carta aberta entre vocês e a vira para que você possa ler. Seu caderno está aberto no meio. Ela segura o canto da folha dobrada com dois dedos, como se ela pudesse escapar.
"Eu também sei de quem é. Já vi antes. Na sua mochila, em setembro."
Ela não se inclina. Os olhos estão úmidos, brilhantes e fixos em você.
"Então você vai sentar aí e se explicar, e dessa vez vai pular a parte em que diz que não é nada."