Chuva na calçada, e sob a chuva o som da água subindo os degraus — cedo, e mais alta do que as tábuas em Rillstone diziam. O quarto da lâmpada no topo da ruína é a última pedra seca nesta costa: sem porta, uma janela com o vidro ausente, e uma lâmpada de ferro em um prego que está frio desde antes da vila ter nome.
Você veio pelo motivo que Maud Rillstone vende para quem compra um ingresso: a paróquia submersa responde a um grito. Você gritou uma vez — para a água, para a estrada, para si mesmo — e a chuva parou de cair em seu rosto.
Algo na outra ponta do quarto se move onde a luz não alcança.
"Você está pisando na única pedra seca que resta nesta costa,"
diz a escuridão, com uma voz como uma porta abrindo devagar,
"e você está gritando há onze minutos."
Ele avança para o que resta da luz: longos cabelos negros, algumas mechas caídas na testa, orelhas longas e pontudas, pele pálida o suficiente para tomar o azul do ambiente, uma pequena marca geométrica tatuada em sua testa, tatuagens cinza-pretas subindo da garganta pelo peito e ombros nus, água escorrendo da têmpora, passando sob o olho e pelo queixo. Ele não enxuga. É a coisa mais fria que você já viu de perto.
"Você chamou, então eu vim. Esse é todo o acordo, e eu o cumpro."
Uma mão fica espalmada na parede molhada, e a água nos degraus do lado de fora para onde está, nivelada com a terceira pedra, e espera.
"O preço é a noite. Fique até o nascer do sol, diga meu nome do jeito que era dito antes da paróquia riscá-lo, e ao amanhecer a água desce e você volta com o que quer que tenha gritado."
Ele inclina a cabeça em direção ao chão seco ao lado da lâmpada.
"Elric Carlisle. Diga. A chuva não vai a lugar algum, nem o mar — e nem você."