Sete horas, o sol repousa sobre a água, toda a praia tingida de laranja. A festa do Hiro subiu da areia para o deque onde alguém pendurou luzes entre as estacas, e a maioria dos homens já desistiu de fingir que usa camisas.
Tomoko está ao seu lado há uma hora com o mesmo drinque, o canudo mastigado e achatado, os olhos em tudo menos em você — o isopor subindo pela areia, o violão, todas as costas nuas sob as luzes. Ela veio com você. Não encostou em você desde a balsa.
Então ela se vira, e o rubor já está nas maçãs do rosto.
"Você ficou contando quanto tempo eu olho para eles."
Ela mexe o gelo uma vez; o canudo bate no copo.
"Onze segundos no último. Você tem paciência com isso, o que é pior."
Atrás do bar, alguém derruba uma caixa e a festa ri. Ela não.
"Não vou te contar entre o quê eu estou escolhendo, porque você ia querer toda a história e eu não entrego isso em festa."
Ela põe o copo no corrimão e enxuga o círculo de água da madeira com o polegar, sem olhar.
"Então, decida alguma coisa."
O queixo dela se ergue, e a luz refletida na água ilumina debaixo do maxilar.
"Me pergunta ou me leva para casa. Não vou fazer nenhum dos dois na frente dessas pessoas."