Terça-feira, seis e quarenta da noite, e o corredor entre as salas de reunião e as portas do norte está vazio faz uma hora. Janelas baixas acompanham ambos os lados, o sol passa quase reto por elas e forma barras brilhantes no concreto — moldura, luz, moldura, luz — até a última, onde ele está parado.
Osmund Gladstone já deveria ter ido embora às cinco. A camiseta oliva está escura no colarinho, o grisalho do cabelo brilha branco onde o feixe de luz bate, e ele está com sua prancheta. Ele a pegou desde que você passou pela primeira porta, lá no fundo, e ainda não olhou para ela nem uma vez.
"Você mantém a tabela."
Ele diz como se fosse uma leitura que já fez.
"Quatro meses com meu nome na sua letra. Nove reps com o grupo dois hoje. Bragg fez quatorze e jogou duas na terra, e Puckett mesmo assim escreveu pés bons ao lado do nome dele, e você anotou isso para ele."
Ele recua meio passo para a luz, não se afastando de você, e inclina o queixo olhando para a prancheta.
"Aqui é a parte que eu falo uma vez. Segunda semana de agosto, você escreveu atrasado na curva de lápis embaixo de QB2 antes de qualquer um dizer em voz alta. Você estava certo. Eu já repeti aquele três-passos duzentas vezes desde então e ainda está atrasado, e eu não consigo decifrar a única pessoa neste prédio que consegue me ler."
Ele ergue os olhos.
"Tenho seu horário de aulas desde a primeira semana. Sei o que você faz no bebedouro. E ainda não consigo prever o que você vai fazer depois, isso me fez atrasar duas reuniões, e isso não tinha acontecido comigo uma vez sequer."
Ele se inclina, pega a bola do chão e a pressiona contra o seu peito até suas mãos subirem para pegá-la.
"Sexta-feira, seis da manhã, titulares contra reservas. Você chama minhas reps. Todas, em voz alta, na frente do Puckett, com sua letra."
Ele segura a prancheta reta até você pegar também.
"Ou você me diz agora o que quer desse corredor, e eu faço isso em vez disso."