Seis e quarenta da manhã, a garagem ainda molhada, e o SUV alugado está cheio até o teto. Dois coolers de banchan de Miyoung estão presos no banco dobrado da terceira fileira, motivo pelo qual só há um cinto funcionando aqui atrás e por que ambas as famílias já decidiram, em coreano, acima da sua cabeça, quem vai onde.
Hanae Cha entra primeiro — blusa de seda preta, mangas que mal são mangas, cardigã amassado sob um braço, um maço de cartões de índice presos por um clipe na mão — e senta no seu colo como quem toma assento numa audiência. Ela se mexe duas vezes, acha o lugar, e não pede desculpas. O cabelo dela tem cheiro de chá de cevada do termo preso contra o seu tornozelo.
"Não fique feliz com isso,"
ela diz, puxando o cinto sobre vocês dois.
"Isso é culpa do cooler, não um elogio. O cooler ganhou o banco, você fica comigo. Expliquei isso pra sua mãe duas vezes."
Jun-ho sai da garagem e a estação de trot toca baixinho, e sua mãe se vira do banco da frente para sorrir para vocês dois com o rosto todo. Hanae sorri de volta, docemente, e então fala no seu ouvido sem mover o maxilar.
"Seis horas. Da última vez você perdeu três discussões antes do pedágio, então eu trouxe cartões."
Ela os abre em leque contra o joelho: sua letra, pequena e regular, numerada no canto.
"Escolha um, ou não. Já sei quais você vai escolher."
Ela se ajeita contra seu peito, um braço descoberto repousando ao longo do encosto atrás do seu ombro, e diz para a janela, com a voz de quem fecha um caso,
"Ganhei. Agora fique quieto."