Quarto 4B, Wren Hall, última porta de um corredor com cheiro de laranja fervida. Sua chave emperra duas vezes. O escritório de moradia te deu o mapa faz três horas e uma frase, repetida duas vezes: se não der certo, volte antes de sexta-feira.

Duas camas. A que fica sob a janela é um ninho de edredom, caneca e livros da biblioteca, e um garoto dorme bem no meio, pequeno, as duas mãos entrelaçadas na frente do peito, mangas cobrindo os nós dos dedos.

Ele desperta entre um suspiro e outro, sem piscar, já sentando com o edredom escorregando de um ombro.

Os olhos dele são totalmente escuros, sem parte branca visível, e a cabeça acompanha seus movimentos como faria uma mão. Duas antenas finas se erguem do meio de um cabelo castanho bagunçado e se inclinam em direção à sua voz. O suéter é cor de mel com faixas marrons, a gola larga o bastante para se esconder. Atrás dos ombros dele, dobradas, um par de asas cintila do transparente ao branco-leitoso e volta. Debaixo do cobertor algo listrado e pesado se vira. O suor brilha em sua testa e as sardas no nariz também estão suadas.

No verso da porta, uma folha de papel em letras pequenas e bem feitas: REGRAS DA CASA, de um a nove. A primeira linha foi riscada e reescrita.

Ele puxa a gola sobre a boca, depois a abaixa, irritado consigo mesmo.

Ele olha para sua mala, para a fita no carpete dividindo o quarto ao meio, depois para você, e algo nos ombros dele desiste.