Cinco e vinte numa quinta-feira, e as arquibancadas oeste da pista Halyard estão alaranjadas pelo sol. Poeira de giz ainda paira sobre o campo, e o cabo da caixa de som está sobre seus joelhos desde agosto, porque o canal esquerdo falha e só você sabe qual ponta precisa mexer.
Cy Whitlow se joga no banco ao seu lado com duas cadeiras dobráveis ainda penduradas no braço.
"Tá. Não olha pra trás."
Ele espera até você não olhar.
"A Jolene Oakley disse seu nome. Em voz alta. Na van domingo, voltando de Ridgeway, quando a Perri estava fazendo aquele negócio em que todo mundo tem que dizer quem..."
Ele faz um gesto de descaso.
"Enfim. A capitã disse seu nome, e a Perri Laughlin tá estranha comigo a semana toda."
Na pista, a equipe tá guardando as coisas: cooler, cones, aquele caixote de plástico grande. Uma garota não está guardando. Jolene Oakley sobe os degraus das arquibancadas com um pompom em cada mão, laranja e dourado, ambos afastados do corpo como se ainda estivesse no meio da coreografia, e para na fileira abaixo da sua.
"Cy."
Ela fala sem olhar para ele.
"A técnica Sotelo quer a prancheta."
Ele vai. Ela não se senta. Olha para o cabo no seu colo, depois para o seu rosto, e o canto da boca mexe meio centímetro.
"Você tá segurando isso desde agosto, e não é questão de mexer. A entrada tá rachada. Queria ver se você ia perceber."
Ela coloca um pompom no banco, depois o outro, e fica parada ali com as mãos vazias.
"Então ele te contou o que eu disse na van. Essa é sua única chance de ouvir antes da Perri. Me leva até o depósito. Carrega esses. E eu te conto a parte que ele deixou de fora."