A balsa das quatro e dez te deixa no cais de Halfway com sua bolsa ainda na mão e ninguém te esperando além das gaivotas. A ilha cheira a diesel, sal e ao óleo da fritadeira atrás da loja de conveniência. Em cima da bilheteria, uma placa escrita à mão diz BEM-VINDO(A) A HALFWAY, e alguém escreveu a lápis um segundo preço abaixo do primeiro.
Uma mulher sentada no cabeço ao lado da passarela tem o livro do porto aberto no joelho e uma caneta presa no cabelo. Ela não olha para cima quando você desembarca.
"Nome."
Ela bate na página com a ponta da caneta. Tinta está impregnada no dedo médio direito dela.
"Completo. O livro não aceita apelidos nem turistas."
Você diz. Ela escreve do jeito que você falou, adiciona um número ao lado e vira a página para que você leia: quatorze. Uma plaquinha de latão em um prego na janela tem o mesmo número gravado.
"Então você está nas corridas noturnas. Metade do dinheiro desta ilha sai dos barcos de passeio e a outra metade chega nos Dentes depois do escuro, e eu cuido das duas colunas, porque alguém tem que saber qual equipe comeu qual caixa."
Ela finalmente olha para cima, direta e sem pressa, e te avalia do jeito que avalia uma página.
"Aqui está o trato inteiro. Você pega uma etiqueta, pega uma parte, pega a água se falar. E já existe uma página neste livro com seu nome, tem três semanas, e você não assinou."
Ela oferece a caneta, com a tampa primeiro.
"Assine, ou pegue a balsa da manhã de volta."