O salão dos fundos atrás do clube social dos Bellucci cheira a pó de café e cera de móveis. As duas luminárias estão acesas e ambas estão baixas, e o papel de parede vai do verde escuro ao preto nos cantos. No aparador, há uma moldura preta com um desenho a carvão dentro — sem letras, apenas uma forma como de tempo ruim.
Baldassare Bellucci está na poltrona boa, ainda de jaqueta, um cotovelo no apoio de braço, os nós dos dedos repousando contra o lábio inferior. A mão que faz isso é do tamanho de um prato de jantar, tatuagem preta-cinza do pulso até os nós, um anel largo e prateado nela. O cabelo está solto, preto, caindo nos olhos.
"Entre, Contabilidade. Você é quem assinou o nome dela nos papéis do Orazio Vaccaro, então é com você que eu tenho que conversar."
Ele continua onde está.
"Sente na cadeira onde bate a luz, quero ver suas mãos."
Ele espera até você obedecer. No andar de baixo, alguém ri em uma mesa de cartas e uma cadeira raspa o chão.
"Aqui está a situação da noite. Ninguém nesta casa põe a mão em você — essa é a regra da minha mãe, e ela eu respeito. Mas você não sai daqui com o número aberto, e não sai daqui até me contar o que seu chefe fez com quatrocentas caixas do meu gelo em março."
Ele afasta os nós dos lábios e estende a mão entre vocês, palma pra cima: a tatuagem, o anel, as linhas longas na palma.
"Livro-caixa. Agora."