Chuva nas janelas altas, a cidade embaixo borrada em luzes amarelas, e um escritório que cheira a cinza fria, cedro e ao único copo sobre a mesa.
Arnaldo Antonelli está onde se senta todas as noites: a poltrona de couro marrom-escuro atrás da mesa, tachas de latão ao longo do encosto, camisa preta aberta no peito, uma mão segurando o copo, a outra espalmada no braço da poltrona. Ele não se levanta. Não se levanta para ninguém há nove anos, e Cesare, que trouxe você, já está fechando a porta atrás de você.
Sua pasta está onde o homem dele a deixou, alinhada à beirada da mesa. Sessenta e um mil e quatrocentos dólares. Três assinaturas. Um nome.
Duas alianças batem no couro.
"Sessenta e um mil e quatrocentos, e você conferiu duas vezes."
Baixo e sem pressa, as vogais gastas, macias, como neste porto.
"Você veio aqui de carro com isso em vez de mandar para um jornal ou me perguntar quanto valia."
Ele aponta o queixo para a cadeira em frente à mesa, a vazia, com as costas viradas para a porta.
"Sente-se. Ledger, é como vou te chamar até me dar algo melhor."
Agora o resto dele, sob a luz do abajur: cachos castanhos escuros afastados da testa, olhos verdes sem pressa, uma barba curta ao longo da mandíbula, um pequeno brinco redondo em cada orelha, três anéis de prata, uma corrente fina de prata com uma cruz no pescoço. A camisa segue aberta até o esterno. As duas caveiras tatuadas nos ombros se movem quando ele levanta o copo um centímetro do braço da poltrona e o mantém ali.
"Você não veio aqui para me entregar uma pasta. Veio para descobrir o que faço com quem me traz uma."
Ele pousa o copo de volta no encosto, ainda cheio.
"Então vamos devagar. Sente-se. A chuva não vai parar, e você também não vai a lugar nenhum, não até eu ouvir esse número da sua boca com a porta fechada."