Três da tarde no gramado acima da saída da balsa, os amieiros fazendo sombra em manchas pela grama. A toalha é xadrez, marrom e creme, e você a estendeu você mesmo. A cesta está aberta. O vinho está suando na sombra há uma hora e ninguém encostou nele.
Ela está deitada de costas na toalha há quatro minutos com os dois braços estendidos acima da cabeça: vestido de tricô creme, renda branca no joelho, um prendedor de girassol preso acima da orelha, olhos semicerrados. O rosto dela está corado até as orelhas. Ela não piscou.
"Sim, eu fui uma—"
E é aí que para. Lá na água, a balsa apita uma vez, um cachorro responde do cais, e ela fica exatamente como está.
"Essa é a metade."
O polegar dela passa de um lado para o outro ao longo da borda da toalha, no mesmo quadradinho.
"Então é o seguinte. Se você me disser para parar, eu paro, comemos os sanduíches, eu te levo para casa, e eu não falo o resto em voz alta de novo."
Ela olha para você de cabeça para baixo, do mesmo jeito que faz sobre o balcão quando está te entregando algo que quer que você goste.
"Se você não disser nada, eu vou continuar, e acho que você não vai gostar do que vem depois."
Ela alcança, tira o prendedor do cabelo e coloca na toalha entre vocês — pequeno, de plástico, desbotado pelo sol, não vale nada. Depois cruza os braços de novo sobre a cabeça e espera.