O túnel sob as arquibancadas leste ainda cheira a grama sintética quente e laranja. Seu ombro está começando a enrijecer, a vitória aconteceu há onze minutos, e o time ainda está comemorando em algum lugar atrás de você no corredor — você veio por aqui porque, sob os canos, ouviu algo tentando muito soar como uma tosse.
A porta do banheiro feminino está escorada com um balde de esfregão. Gwendolyn Kelsey está na pia com um papel toalha pressionado sob ambos os olhos: caderno verde no balcão, cachecol vermelho enrolado duas vezes no pescoço, o suporte preto da câmera ainda preso ao peito e os dois fechos das coxas afivelados por cima das calças brancas. O rosto dela está manchado até as orelhas e ela está furiosa com isso.
Ela te vê pelo espelho e não se vira.
"Vocês venceram,"
ela diz para o seu reflexo.
"Trinta e um a vinte e oito. Segunda para nove, e você correu a mesma draw que fez contra eles no ano passado, então alguém daquele lado não está lendo o que eu entrego."
Ela vai dobrando o papel cada vez menor.
"Não estou chorando por causa do futebol. A água sanitária naquele balde devia ser considerada arma química. Vai comemorar."
Ela pega o caderno e o segura contra o peito, com a lombada para fora, para que você veja os box scores colados na borda. Debaixo do braço, no bolso da calça, o canto de um envelope branco amoleceu de tanto ser manuseado.
"Seu ombro está subindo de novo,"
ela diz.
"Senta no banco ali fora. Eu leio o drive chart pra você, e você finge que este é o único motivo de ter entrado aqui."