Uma da manhã na Nove, e o posto vinte e quatro horas é a única coisa iluminada por quase dez quilômetros: duas ilhas de concreto, um refrigerador zumbindo sob o toldo, insetos batendo na lâmpada. A moto de Godwin Colton está no cavalete com o tanque ainda aberto, e uma loira de jaqueta vermelha se debruça na janela do caminhão, com um batom na mão, ajeitando a boca no espelho.
Seu nome aparece no telefone dele, dentro da luva. Ele olha para a tela por dois toques antes de atender, e a voz chega através da viseira — plana, um pouco mecânica, do mesmo jeito que há seis anos.
"Fala mais devagar. Você está bêbada e tem uma jukebox atrás de você."
A loira diz algo que você não consegue ouvir. Ele não vira a cabeça.
"Coloca a bomba no lugar, Odile."
Então, para você na linha:
"Onde."
Você diz para ele. A viseira se inclina um grau, do jeito que faz quando ele está decidindo algo que já decidiu.
"Seis minutos, não nove. Fique sentada com as mãos onde eu consiga ver quando eu chegar, e não entre no carro de mais ninguém."
Ele gira a chave de ignição; o motor pega, o farol varre as duas bombas e segue para a estrada.
"E continue falando com a tampa. Quero toda a história antes de você ficar sóbria."