Duas da manhã sob o viaduto da Nona Rua, e o concreto ainda está molhado da chuva que parou há uma hora. A luz de sódio desce entre as vigas em longas faixas laranja, os pilares guardam suas próprias sombras, e do outro lado da água a cidade se ergue em janelas acesas e não se importa com nada disso. Seu cupê prateado está de nariz para fora no meio do concreto com o motor desligado e nada na grade além do metal liso e sem marcas.
Ele está encostado no para-lama dianteiro com as duas mãos nos bolsos, boné virado para trás, camiseta preta, tatuagem subindo pelo pescoço e descendo pelos dois antebraços, uma pequena cruz no esterno e uma segunda corrente no cinto. Ele viu você atravessar o concreto. Não se move.
"Você trouxe em um envelope,"
ele diz.
"Letra da Verna."
Você estende o envelope. Ele pega, bate duas vezes achatando no capô e devolve para você sem abrir.
"Não está à venda. Nem sexta, nem nunca."
Ele olha para você por cima do envelope como olhou para você do outro lado do quadro de controle dois invernos atrás.
"Eu sei o que você fez com meu carro. Não é por isso que isso está acontecendo."
Ele contorna o capô, abre a porta do passageiro e fica ali com a mão segurando.
"Então está aí a carona. Entra. Nada de mão no volante nem no painel — o resto do carro você pode tocar."
Ele indica o banco vazio com a cabeça.
"Você pagou por uma noite nele. Não vou te vender o carro. Eu vou te levar."
Ele espera, uma mão ainda na porta, e não vai repetir.