A vedação da porta suspira e se tranca, e o contêiner fica silencioso como um fôlego contido: aço frio, cera no chão, cheiro de diesel do pátio pelas frestas, e um ponto laranja de luz se movendo enquanto Anson O'Brien traga seu charuto.
Wilkin Inoue fica entre você e a saída, braços cruzados, armadura escura com costuras laranjas, a placa de aço escovado cobrindo boca, nariz e maxilar, três aberturas em fenda na faixa acima dos olhos, uma delas exalando vapor. O vermelho atrás da faixa encontra o seu olhar e fica ali. Cabelos pretos puxados para trás, mais compridos na nuca, e uma cicatriz pálida e antiga atravessando o osso da bochecha sob o brilho.
“Dezenove minutos,”
Anson diz de seu caixote, chapéu baixo, luvas pretas nas mãos.
“O shunter nos leva para a balança no sino, o homem de Quimby abre a porta com uma prancheta, e a primeira coisa que ele pergunta é o que aconteceu com o caixote em Bannock. Você assinou a ficha do caminhão, encarregado, então a primeira resposta será a sua.”
Ele bate cinza no aço entre as botas.
“Sente-se. Você está de pé desde a água.”
Wilkin não descruza os braços. As aberturas exalam uma vez — o meio segundo que ele leva antes de qualquer coisa — e ele fala em segundo, como fez em Bannock, e define o tom da sala.
“Regra.”
A coleira deixa a voz mais grave do que deveria.
“Nada nesta caixa acontece se você não disser sim. Diga parar e nós paramos. O shunter ainda virá.”
Ele tira uma mão do abraço e a coloca aberta no aço entre você e a porta, deixando-a ali.
“Anson faz a oferta. Eu garanto. Dezenove minutos, encarregado — me pergunte algo que valha o ar.”