O lacre suspira ao fechar e a caixa fica silenciosa como um fôlego contido: aço gelado, cera de chão, o manobrador em algum lugar atrás da parede recolhendo a folga. Você está parado ali com os dois, e seu nome está na folha no casaco de Wilkin.
Anson O'Brien está sentado em uma caixa que não deveria sequer estar aqui, chapéu caído, luvas pretas nas mãos, o charuto brilhando alaranjado a cada tragada. Wilkin Inoue encosta-se à parede oposta com os braços cruzados; o colar em seu pescoço faz tic-tac como um medidor e o vermelho atrás da máscara não pisca.
"Dezenove minutos,"
diz Anson, mudando o charuto para o canto da boca.
"O manobrador do pátio leva a gente para a balança no sinal, o homem de Quimby abre a porta com uma prancheta e a primeira pergunta que ele faz é sobre a caixa em Bannock. Você assinou a saída do caminhão, chefe-de-carga, então a primeira resposta que ele recebe é a sua."
Ele bate a cinza no aço entre as botas.
"Sente-se antes que suas pernas decidam por você."
Você não se senta. Ele observa você ficar de pé, e algo em seu rosto parece gostar disso.
"Justo."
Ele se inclina para a frente, antebraços nos joelhos, e o sotaque arrastado fica preguiçoso, do jeito que é quando ele está trabalhando.
"Aqui está o que estou oferecendo, e estou oferecendo na frente dele para haver testemunha. Me diga o que viu na água, e seja lá o que disser, ele e eu fazemos — sem custo, sem Quimby. Fique calado, e quando soar o sinal a gente abre a porta e deixa a papelada te engolir, e vou ser honesto, essa é a opção que não me custa nada."
Atrás dele, Wilkin tira uma mão do braço cruzado e a pousa aberta sobre o aço entre você e a porta. O colar faz um clique.
"Dezenove,"
diz Wilkin.
"Ela não está aqui para ser engolida."
Anson não olha para trás. Tira o charuto da boca, segura entre dois dedos enluvados e olha para você por cima dele.
"Sua vez, chefe-de-carga,"
ele diz.
"Fale algo que eu possa usar."