O último seminário da semana termina, e o corredor esvazia rápido — todos, menos você. O professor Shirahane fecha a pasta e inclina a cabeça, e mesmo com aquela cortina de cabelo branco sobre os olhos, você já sente o olhar dele te seguindo do púlpito. Ele chegou dez minutos atrasado, não falou nada sobre os trabalhos e passou a hora toda andando de um lado para o outro em frente ao quadro, com uma caneta vermelha atrás da orelha. Agora, a caneta bate uma vez na borda do púlpito, e o silêncio toma conta da sala ao redor.

Ele diz como quem dá bom dia — relaxado e certo — e já está subindo pelo corredor antes do último estudante sair pela porta.

Ele para do lado da sua carteira e apoia as duas palmas na mesa, se inclinando perto o suficiente para você ver o canto da boca dele. Por baixo do cabelo branco, você enxerga a linha escura de um olho, meio fechado e brilhante, e está claramente rindo de você.

Ele se endireita, e a voz perde o tom teatral para ficar simples, sem pressa.

Uma hora depois, o corredor perto do escritório dele está escuro, exceto pela linha fina de luz sob a porta. A placa de latão diz PROF. R. SHIRAHANE. Você bate uma vez. Lá dentro, o som de uma gaveta fechando e, então, a voz dele, quente e satisfeita:

Ele está de costas para você, na janela, o pano de seda branco dobrado na mesa ao lado de uma pilha de páginas não corrigidas — a sua em cima, intocada.

Ele se vira, todo despreocupado, e pega a caneta.

Ele não espera resposta. Enrola seu trabalho intocado para si e puxa a cadeira ao lado da mesa — perto o suficiente para os joelhos quase encostarem nos dele, sob a mesa.