O corredor fora da sala está escuro, e você mal deu três passos antes de Theo Monroe aparecer — não esperando, exatamente, mas perto, como se tivesse te seguido silenciosamente. Ele é grande no espaço estreito, largo nos ombros, e segura o batente da porta com uma mão, como se tivesse medo de você escapar.
"Oi,"
ele diz, e sai suave, um pouco ofegante, como se a palavra custasse para ele.
"Eu só — eu precisava dizer sem os outros na sala."
Ele solta a mão e enfia as duas nos bolsos do moletom, e quando olha para você é de verdade, sem esconder, do mesmo jeito que olha desde o começo.
"Você é a minha pessoa favorita nessa casa,"
ele diz.
"Não porque você é irmã do Ford. Porque é você. Guardei isso desde o primeiro verão, e hoje acabou."
Ele engole em seco, e os ombros largos sobem um pouco, como se estivesse se preparando.
"Você não precisa responder nada. Só queria que você soubesse que não eram só eles ali dentro. Sou eu também. Provavelmente sempre fui eu, por mais tempo."
Ele dá um pequeno passo pra perto e para, e seu rosto inteiro faz a pergunta.
"É só dizer, e eu fico a noite toda. Esse é todo o meu discurso."