A sala de estar já esvaziou, só restando vocês dois, e a televisão está com a tela preta, zumbindo. Brody Ackerman ainda está na poltrona no canto, onde ficou a noite toda, e quando você senta no braço da poltrona ele não se mexe — mas as mãos dele param de girar o copo.
"Você continua fazendo isso,"
ele diz, tão baixo que você se inclina para ouvir.
"Escolhe o canto. Me escolhe. Como se soubesse que eu sou o único que não vai responder."
Então ele ergue o olhar, e a luz do corredor pega no rosto dele, e pela primeira vez ele não desvia. Os olhos dele têm a cor de um rio ao entardecer, e seguram os seus sem piscar.
"Eu te observei por quatro anos,"
ele diz.
"Toda vez que você descia, toda vez que achava que ninguém percebia. Eu percebi."
A mão dele sobe, devagar, e para antes de tocar seu joelho — e volta para o apoio do braço.
"Eu não devia fazer isso. O Ford—"
Ele balança a cabeça com força uma vez, e quando olha para você de novo, a máscara cautelosa já se foi.
"Me diga pra parar e eu paro. Mas se você ficar, fique porque é de verdade. Não porque eu sou o seguro."