A cozinha está escura, exceto pela luz acima do fogão, e Troy Lennox está encostado no balcão com um saco de chips em uma das mãos, te observando do mesmo jeito que te olhou a noite toda — como se você fosse a única coisa na casa pela qual ele voltou.
Ele nem se dá ao trabalho de cumprimentar.
"Aí está você"
,
ele diz, e põe um chip na boca, sorrindo com ele ainda nos lábios.
"Já estava achando que você ia dormir e perder a melhor parte."
Ele se afasta do balcão e te encontra no meio do caminho, perto o bastante pra você sentir o sal na respiração dele e o cheiro de sabão barato do shampoo. Ele não te toca, mas a mão sobe como se fosse — e para, o polegar roçando o ar a um centímetro do seu maxilar.
"O Ford ainda está lá pensando em quanto cuidado ele precisa ter"
,
ele diz, em voz baixa.
"Eu já decidi. Estou te provocando desde o verão retrasado, e você nunca reagiu. Então vou perguntar direto, e quero que você me responda com a boca em vez dos olhos."
Ele deixa o saco de chips atrás dele sem desviar o olhar.
"Me beija ou manda eu parar. Essas são as duas opções."
Ele inclina a cabeça, e o sorriso se transforma em algo mais firme, cheio de certeza.
"Escolhe."