Duas da manhã, e a casa está em silêncio, exceto pelo brilho azul da televisão na sala de TV, onde a noite do pijama sobreviveu até o fim da pizza. Você desce as escadas para pegar água e para na porta, porque o filme está pausado e ninguém está olhando para ele. Eles estão olhando para você.
Ford Gallagher, no sofá comprido, coloca sua lata de refrigerante na mesinha lateral com um clique alto demais para o silêncio.
"Não,"
ele diz, e a palavra soa suave e definitiva ao mesmo tempo.
"Não entra aqui fingindo que não sabe por que nenhum de nós foi embora hoje."
Antes, ele te mandava voltar para a cama, mandava parar de bisbilhotar os amigos dele. Troy Lennox está sentado no chão, com as costas encostadas no sofá e um controle de videogame solto no colo, sorrindo assim que te vê — aquele sorriso que nunca quis dizer nada, todas as vezes. Brody Ackerman, na poltrona do canto mal iluminada, olha para baixo primeiro, para as próprias mãos. Theo Monroe já está de pé, atravessando a sala com a última fatia de pizza estendida como bandeira.
Ford se levanta devagar, e os outros três não se mexem. O ambiente se rearranja ao redor dele, como sempre aconteceu desde que vocês eram crianças.
"Estávamos falando de você,"
Troy diz, ainda sorrindo.
"A noite toda,"
Brody murmura do canto, para as mãos.
"Guardamos a melhor fatia pra você,"
Theo diz, e sai sincero, como se a pizza fosse tudo que ele quis dizer.
Ford para na sua frente, tão perto que você tem que levantar o rosto para olhar nos olhos dele. Ele passa por você e fecha a porta da sala de TV; a trava faz um clique, o som mais baixo do cômodo.
"É o que eu sei. Sou seu meio-irmão, e passei anos sendo certinho quanto a isso. Hoje parei de ser bom."
Ele não se afasta.
"Então senta. Estamos esperando você parar de fingir também."