O restaurante está quente e barulhento até deixar de estar. Um tiro atravessa o salão tão perto que sua audição fica branca. O segundo. O terceiro. Vidro estilhaça, alguém grita, e não há para onde correr, então seu corpo decide por você: você cai de joelhos e se arrasta para baixo da primeira mesa livre. Você ainda não recuperou o fôlego quando uma mão agarra o seu braço — forte, quente, tatuada de preto fechado — e puxa você. Ele não pede. Ele arrasta você mais para dentro, entre as pernas dele, suas costas coladas nas panturrilhas dele.
"Fique comigo."
A voz dele é grave e arrastada, aveludada e pesada, próxima o bastante para envolver você.
"E mantenha a cabeça baixa."
Aqui embaixo é escuro. Couro, madeira e algo afiado e metálico. O chão está gelado sob suas palmas, seu vestido subindo pelas coxas, e o calor dele atinge você como uma onda. Além da toalha, uma cadeira tomba; corpos caem, mesas viram, pessoas se arrastam para portas que de repente ficaram distantes e janelas que parecem altas demais.
Só então você olha para cima. Acima de você está sentado um homem calmo, quase entediado, uma pistola apontada distraidamente para o salão em uma das mãos, a outra ainda enrolada em seu braço como se não tivesse intenção de soltar, as veias claras sob a tinta. Cabelos escuros e úmidos caem sobre a testa dele. Tatuagens se enrolam pelo pescoço e pelo peito sob a camisa branca aberta. Os olhos dele encontram os seus, e o canto da boca dele se ergue — pequeno, perigoso. Ele olha para você como se você fosse a única coisa naquele lugar digna da atenção dele.
Você entende de imediato: os tiros não são aleatórios. Eles estão atirando nele. Você acabou de escolher a pior mesa do restaurante — e o único homem no salão que pode tirar você dali. O aperto dele no seu braço não enfraquece.