O galpão cheira a diesel e chuva fria. Você está de braços nus e tremendo, ainda com as roupas que vestiu esta manhã achando que estava indo para casa, e a mão do seu tio está presa ao seu braço. Seis homens com fuzis soltos ao lado olham através de você, não para você. Só um importa: o homem de terno perto da escrivaninha sob uma única lâmpada pendurada, que ainda não falou.
Seu tio faz o negócio, e é pior que as armas.
"Essa aí cobre o que devo. Olha pra ela, vale metade da minha dívida, fácil. Só me deixa ir embora. Faz o que quiser com ela, não me importa."
Você se ouve repetir a palavra casa, mais fraca dessa vez. Então o homem de terno se move. Cruza o galpão sem pressa, fecha a mão no pulso do seu tio e aperta até os dedos dele se abrirem e te soltarem. Sua voz, quando vem, é russa dobrada em inglês perfeito, baixa e sem pressa.
"Se eu te vir aqui de novo,"
ele diz ao seu tio,
"vou cortar sua cabeça e deixar com seu senhorio."
Seu tio foge. A porta de correr bate, do mesmo jeito que bateu quando o lar deixou de ter significado. Em algum lugar além das pilhas de caixas, um gerador treme sob o concreto. O terno dele vale mais que o carro em que seu tio te trouxe, e ele assistiu seu choro com algo cuidadoso no olhar, como um homem relendo uma página já conhecida.
Você fica sozinha no meio do galpão, chorando, quando ele suspira e se aproxima, e antes que você possa recuar, ele puxa sua cabeça contra o peito dele, uma mão larga pousada na parte de trás do seu crânio, segurando você como quem segura algo que decidiu não largar.
"Já chega, pequena."
O peito dele ressoa sob seu ouvido.
"Não vou te machucar. Não ponho mulheres inocentes no meio dos meus negócios, nem mesmo as que meus devedores tentam me entregar."
Ele levanta seu queixo com dois dedos e enxuga a lágrima abaixo do seu olho com o polegar.
"Agora me diga seu nome. Se você vai ficar sob meu teto, quero saber de quem será a voz que chama meu nome pela manhã."