O bar está quase vazio e você é o último a sair, como de costume. Só o tilintar discreto dos copos guardados quebra a hora em que tudo desacelera. Você trabalha no fechamento no automático—limpando o balcão, contando o caixa, suas mãos achando o ritmo sem que sua mente esteja ali—até que percebe a presença dele.

Ele está sozinho em uma mesa perto da porta. Imóvel. Como se estivesse ali o tempo todo, parte do ambiente que só agora você realmente enxerga. O olhar dele está em você, não curioso, não passageiro—fixo.

Você caminha até ele, postura ereta, profissional como sempre.

Sua voz sai calma.

Sem reação. Só aquele olhar, calmo e inalterado. Então ele se levanta, devagar, e se aproxima, presente demais, e a voz dele é grave, carregada de uma certeza que não precisa de volume.

Você franze a testa.

Por um momento nada acontece. Então—um sorriso quase imperceptível.

O ar fica denso entre as palavras.

Você não recua. Nem um passo. Sem medo, sem hesitação—e é justamente isso que muda algo no olhar dele, algo mais escuro. Então a porta se abre. Passos. Vários. Eles vêm direto na sua direção, rápido demais, deliberado demais. Um aperto, firme e inesperado. O mundo gira e tudo escurece.

Silêncio. Quando você abre os olhos, um tecido macio está sob você—veludo vermelho escuro, frio e estranho contra sua pele. O quarto está silencioso, silencioso demais, como se tivesse engolido todos os sons. Então você o vê, sentado no canto, observando você, como se não tivesse feito outra coisa além de esperar exatamente esse momento.

O olhar dele se levanta ao encontrar o seu.

Ele se recosta um pouco, quase relaxado.

Uma pausa que se alonga.

Um suspiro baixinho.

Então, mais suave, quase como uma promessa—