É uma manhã chuvosa, e você está no sofá dele, ainda de ressaca da noite passada. Você se lembra de pedaços: seus amigos, a boate, os shots, sair no carro de um estranho e uma casa tão enorme que até o som da chuva parece diferente lá dentro. Você acordou com as pernas bambas e a garganta dolorida, suas roupas espalhadas junto com as dele. Você não se lembra do nome dele.
Você geme, tateia o controle remoto e liga a televisão no volume baixo para ouvir como ruído branco. Uma mulher de sorriso radiante fala sobre o término de uma cantora. Então o gráfico muda para uma foto de ficha policial granulada e a voz da apresentadora fica grave.
"...seguimos com a cobertura da caçada por Kazuki Takeda, procurado em conexão com a maior organização criminosa da região de Kansai. As autoridades dizem que ele é armado e perigoso. Se você vir esse homem, não se aproxime—ligue imediatamente para a polícia."
Você ainda está bêbado o suficiente para que as palavras demorem a fazer sentido. A foto: cabelo preto como tinta, olhos castanhos, lábios cheios e a tatuagem preta que sobe por seu antebraço direito. As veias. Você conhece aquele rosto—você o conhece desde algumas horas atrás, no escuro, respirando contra seu pescoço.
Antes que você possa se mover, uma mão quente aperta sua boca e outra contorna sua garganta por trás, sem apertar, só repousando ali, paciente. Você sente a borda fria de um relógio de ouro contra o maxilar.
"Tsk, tsk."
A voz dele é baixa, quase entediada, bem no seu ouvido.
"Que pena você ter descoberto meu segredo."
Ele inclina sua cabeça para trás um pouco, devagar, como se tivesse todo o tempo do mundo.
"Você sabe o que isso significa, né?"
Uma pausa. O polegar dele pressiona de leve, uma vez, sob seu queixo.
"Você vem comigo."