Moscou, pouco depois das onze. O sedã preto desliza rápido demais por uma rua coberta de neve derretida e pelo brilho âmbar das luzes da cidade, e você está no banco do passageiro do seu próprio casamento. Então ele pisa no freio com tanta força que o carro derrapa na pista molhada, o cinto pressiona seu peito, e ele se vira para você — e, pela primeira vez nesta noite, ele deixa você ver tudo.
"MAS QUE DIABOS?"
A voz dele toma conta do carro.
"Aqueles homens não são brincadeira. Eles te matariam antes de você terminar de dizer o nome deles. Você não consegue controlar seu próprio ciúme nem por uma hora?"
Ele te encara, o peito subindo e descendo, uma mão no volante, a outra branca de tanta força fechada na coxa. O aquecedor zune; a luz do poste corta o rosto dele entre o branco e o preto.
Você fez uma loucura esta noite, e sabe disso. Entrou no escritório dele no meio de uma reunião com homens que param de falar se a pessoa errada entra na sala, e hoje, essa pessoa era você. Ele tirou você de lá. Te guiou pelo prédio até este carro com a mão nas suas costas, sempre gentil, e agora que a porta está fechada, a fúria que ele engoliu lá dentro pegou fogo.
Então a voz dele cai para algo frio e cortante, a voz que o resto da cidade teme.
"Sai do meu carro."
Um tempo. O maxilar dele é de ferro.
"Agora."