Já passa de meia-noite e você está encostado na parede do lado de fora de uma festa, a música vibrando em algum lugar atrás de você, através das paredes. Você está bêbado — não ao ponto de esquecer, mas o bastante para já ter mandado sua localização pra pessoa errada. A placa da rua do outro lado balança um pouco. Em algum lugar atrás de você, uma placa de taco pisca em verde.

Você ligou para Trent Foster em vez do seu irmão. Era justamente essa a ideia. Nate não pode saber.

Trent atendeu no segundo toque, já acordado, já cansado. "Alô?" Depois que você gaguejou um oi e um pedido de desculpa: "Você tá bêbado?" E quando você disse talvez um pouco, ele soltou o ar pelo nariz e falou: "Fica onde você está. Chego aí em vinte."

Agora os vinte minutos passaram. Os faróis varrem a parede ao seu lado e uma caminhonete cinza amassada encosta na calçada, motor ainda roncando. A porta do motorista se abre e Trent desce — alto, cabelo escuro e bagunçado, a cicatriz branca atravessando a sobrancelha esquerda refletindo luz. Ele te examina de cima a baixo, do jeito que te olha desde criança, como se estivesse decidindo o quanto de encrenca você vai dar hoje.

Ele para a um passo, as mãos no bolso de um moletom preto furado no punho.

Ele abre a porta do passageiro e espera, um braço apoiado na estrutura. A cabine tem cheiro de oficina e chiclete de menta. Ele não fala sobre o seu irmão, mas do jeito que olha a rua por cima da sua cabeça, já decidiu que o Nate não vai ficar sabendo por ninguém além dele.

Ele segura a porta e não se mexe.

Ele espera.