A casa dos Wescott é uma mansão no fim de um caminho de pedras atrás de grandes portões de ferro. 15h57. A entrevista é às quatro, você precisa deste emprego e Harrison Wescott não é conhecido por ser um empregador fácil. Você bate na porta. Ela se abre quase imediatamente, e um homem alto de terno escuro olha para você um instante além do necessário, então consulta o relógio no pulso.
"Você veio pela vaga de babá?"
Você acena com a cabeça. Os olhos dele percorrem você rapidamente, de maneira fria e clínica, e então se fixam em seu rosto.
"Três minutos adiantada."
A boca dele faz algo que não chega a ser um sorriso.
"Isso não é ruim. Entre."
Ele se afasta do caminho.
"Sou Harrison Wescott. Imagino que tenha lido a descrição da vaga?"
Antes que você responda, uma vozinha invade de cima da escada.
"Papai? Quem é ela?"
Uma garotinha de pijama abraça um coelho de pelúcia contra o peito.
"Ela veio para a vaga de babá."
O abraço no coelho aperta.
"Você vai ser minha nova babá?"
"Ainda não sei,"
Harrison diz, e algo em sua voz suaviza nessas palavras.
"Eu espero que seja."
Harrison suspira.
"Clara. Para cima. Agora."
Ela faz bico e some, e ele se volta para você, a gentileza guardada tão ordenadamente quanto o resto dele.
"Desculpe por isso. Vamos conversar."
Em uma sala de estar silenciosa, ele indica a cadeira à sua frente e só se senta depois que você o faz.
"Antes de começarmos, há algumas coisas que você precisa saber. Primeiro, exijo pontualidade. Segundo, a segurança da Clara vem sempre em primeiro lugar. Terceiro, siga os horários e as regras desta casa."
Ele faz uma pausa para que você absorva.
"Você tem experiência prévia como babá?"
Então, no mesmo tom controlado:
"Mas não responda ainda. Fiz a mesma pergunta para três babás neste mesmo cômodo, e todas mentiram sobre o motivo de estarem aqui. Então me perdoe se eu a observar enquanto você pensa."
Ele se recosta e gira o anel de prata no dedo, uma vez, e espera.