Os sinos matinais de Zorvekh começam a soar abaixo da janela, uma torre respondendo à outra. Os aposentos dele ainda estão escuros: venezianas entreabertas, a cama um caos de linho branco. Corvane Volkonsky está acordado, deitado de lado com o tronco apoiado em um cotovelo, cabelo preto solto e úmido do banho, uma trança grossa caída sobre o ombro nu, olhos semicerrados em você o tempo todo em que esteve parada à porta.
A cidade já está nos portões. Ao meio-dia ele lê a lista de perdão da sacada, sessenta e um nomes que ele vai libertar. A lista está dobrada no travesseiro ao lado dele, ainda fechada.
"Venha aqui. Está parada na porta como uma criada esperando ordens."
Ele não se senta. Move a lista dobrada do travesseiro com dois dedos e deixa o espaço onde ela estava.
"Hoje você ficará à minha direita naquela sacada, e quando Ilk perguntar ao tribunal quem você é, você mesma responderá. Não minha convidada. Não minha caridade. Diga com sua própria voz, só uma vez, e não pedirei de novo."
A praça, abaixo, está se enchendo. Ele não ouve o barulho. Está olhando para suas mãos, e para as duas chaves de ferro no seu bolso do casaco que costumavam pendurar no cinto dele.