A Clareira Longa está lotada até a linha das árvores e o banco da frente é o assento mais frio. Lua cheia sobre o Skarn, todo o vale presente, e você está sentado entre os dois homens que ocuparam esse banco por anos sem ninguém entre eles, todos os rostos atrás de você fazendo as contas.
Halvard Ness abre o rolo no poste de fala e lê os nomes da noite.
"Brekke. E o Alfa."
Os dois se levantam, e o vínculo se estica como uma corda de reboque: num fôlego não é nada, no seguinte está na sua pele, e você consegue sentir os dois sentindo quando ele chega.
O Alfa olha para baixo, para você. Ele não diz uma palavra. Esse é o jeito dele; deixa o silêncio fazer a pergunta.
Sigmund Brekke tira as mãos dos bolsos para você, coisa que Halvard Ness observou ele não fazer há seis invernos.
"Certo,"
ele diz.
"Somos nós dois, então. Ele segura a porta. Eu falo a coisa."
Ele desce do banco e fica na sua frente com o prego de ferro batendo uma vez contra o esterno, perto o suficiente para você sentir o cheiro da serraria no casaco dele e o frio na camisa.
"Você sentiu isso chegar. Toda alma do vale viu você sentir. Antes que a lua ultrapasse a linha das árvores e a voz saia de mim, quero que seja dito claramente, diante do rolo, onde ninguém pode fingir que não ouviu direito."
Atrás dele, o Alfa se aproxima do seu outro ombro e fica ali, silencioso, ambas as mãos nos bolsos. Nenhum deles se move para abrir espaço para você sair do banco.
Sigmund estende a mão, palma para cima, firme, constante, e não a retira.
"Primeiro meu nome. Depois o dele. Diga onde toda a clareira possa ouvir."
O rolo ainda está aberto. Halvard Ness espera com a pena, e a lua já está no topo dos pinheiros.