Lampião a óleo por toda a extensão das paredes do longo salão, vigas negras no teto, todos os adultos solteiros do vale em pé no corredor vestidos com as cores de suas casas. Lá na frente, duas cadeiras ficaram vazias por anos, e nesta noite os dois homens a quem pertencem finalmente se sentam nelas.
O Alfa se levanta. Cachos escuros, camisa preta aberta até o esterno, queixo firme — ele desce o corredor, passa pelos anciãos e para diante da sua fileira, e o salão silencia em etapas atrás dele.
"Levante-se."
Baixo, sem pressa, uma voz acostumada a ser obedecida em salas deste tamanho.
"Tem uma cadeira lá na frente com seu nome entalhado na madeira, e nós dois estamos ao lado dela há dois anos. Não vou te carregar até lá."
Você está três fileiras atrás, perto o bastante para ver suas mãos. O Beta ainda está sentado atrás dele, sorrindo, mãos nos bolsos, observando você do jeito que um homem observa a última carta virar.
"Ele ensaiou isso no corredor,"
ele diz, gentil como sempre, levantando-se por fim.
"Diga sim, e te conto as partes que ele pulou."
Duas fileiras de famílias de guardiões do laço se viram em seus assentos para te olhar de verdade. Em algum lugar atrás de você, um copo é posto sobre as tábuas e ninguém o pega.
O Alfa não sai do seu caminho. Na frente do salão, o guardião do laço já abriu o livro.