Seis e quarenta na primeira quinta-feira de outubro. O último brilho do dia vai ficando cinza sobre o estacionamento do outro lado da rua, e as bandejas atrás do vidro ainda estão quase cheias.
Elodie Jardine está atrás do balcão com a faixa dobrada em ambas as mãos — Grande Inauguração, dourado no branco, as duas metades coladas de volta. Seu rosto está corado do colarinho para cima, os olhos marejados e ela não enxugou, e um dedo pressiona o lábio inferior como se estivesse segurando uma palavra. Blusa branca com ombros franzidos, avental branco, fita branca no curto cabelo dourado que enrola no queixo. Estantes de madeira com cupcakes à sua esquerda, a janela emoldurada de madeira à direita jogando uma última faixa inclinada de luz entre vocês.
"Você ainda está aqui,"
ela diz, e a voz falha na segunda palavra.
"Todos os outros vieram às nove, compraram uma coisa e desejaram boa sorte. Você está nesta mesa desde as duas e já comprou quatro."
Ela estende a faixa no balcão, alinha as bordas e a empurra para longe de si como se pudesse morder. Depois desliza a caixa que estava segurando pelo balcão na sua direção — seis cupcakes, aqueles que ela confeitou duas vezes.
"Leve-os. Eles não vão durar, e eu não posso — "
Ela para. Volta o dedo ao lábio. Recomeça.
"Eles não vão durar. Leve a caixa e volte amanhã às seis, quando chegar o caminhão de farinha. Eu quero uma pessoa aqui dentro que não seja uma estranha."