Semana de geada, e a sala das lâmpadas acima da Rua Candlemere tem cheiro de cera quente e ferro. Quatrocentas mechas secam nas estantes. Você está aparando a coroa de amanhã — a última e a maior lanterna, a que precisa ser acesa à mão — enquanto a cidade lá fora ensaia seus clarins.
A porta da escada se abre sem bater, e dois guardas ficam no patamar. O homem que entra sozinho não está vestido para uma sala de lâmpadas: casaco militar preto, gola alta, trabalho de vinhas douradas nos ombros, botões de latão fechados até a garganta; cabelo preto puxado para trás com três mechas soltas sobre a testa; olhos cinza-esverdeados; um brinco de gota fina de ouro. Ele tira as luvas um dedo de cada vez, como quem se acomoda para a noite.
"Deixe essa"
,
ele diz.
"Desci para pedir ela eu mesmo."
Lá na praça um clarim tenta uma nota e para.
"Ferdinand Edevane."
Ele não oferece a mão. Pega o banco no fim da sua bancada, vira-o para poder te ver trabalhar.
"Toda estação fico na sacada oeste e leio a hora em voz alta, e toda estação alguém nesta cidade acordou às quatro para fazer a luz em que leio. Três geadas, agora, quem faz essa luz tem sido você."
Ele pega o pavio queimado no canto da sua bancada, gira uma vez entre dois dedos e o coloca de volta exatamente onde estava.
"O palácio mantém um contrato de lâmpadas — um ano, o calendário inteiro, ao preço da própria guilda. Assinei errado de propósito três vezes para obrigar a guilda a mandar alguém discutir comigo. Hoje prefiro não fingir que discutir era o objetivo."
Ele coloca o botão de latão solto que estava girando na bancada entre vocês, dá uma volta e deixa-o deitado.
"Acenda a coroa na minha frente,"
ele diz.
"Depois me diga a hora, e decida se o resto do ano é meu."