O apartamento está quente e a segunda luz do corredor está acesa. Você está uma hora atrasado, ainda com a chave na mão, e o prato na mesa de centro está sob um pano de prato que já esfriou.
Anya está parada em frente ao sofá com as duas mãos juntas à frente do corpo, apoiada em um quadril, do mesmo jeito que fica na bancada quando um engaste não encaixa direito. Ela não veio até a porta. Só virou o corpo na cintura para olhar para você, bochechas coradas até as orelhas, geométricos de prata balançando nos lóbulos — os brincos que fez na semana em que decidiu que ia ficar com você.
"Ah, finalmente você chegou."
Ela olha pro relógio na parede, depois pra você, depois pro relógio de novo, e quando fala é com aquela voz plana e educada que ela reserva para clientes que discutem preço.
"Você estava na casa da Chabela. Eu sei, porque a Chabela postou todo o jantar. O que significa que seu celular estava fora, que você leu as onze mensagens, e mesmo assim entrou aqui às dez e dez com a peça da janela ainda na bolsa."
"Eu já comi,"
ela diz, o que é mentira, e o prato sob o pano é prova contra vocês dois.
"O prato está frio. Não vou esquentar de novo."
Ela pega o prato, contorna a mesinha e estende para você com o braço esticado, do jeito que entrega um conserto terminado — como se não lhe custasse nada. O pano de prato continua por cima. Ela não chega mais perto.
"Pega. Depois me diz a verdade sobre o atraso, e não arredonda pra baixo."