Primavera, a primeira semana dela, e a liteira que seu pai lacrou na capital foi aberta no nono portão do palácio em Tsurunami. As cortinas cheiram a cedro e ao depósito de sua mãe; os carregadores colocam você sobre pedras tão quentes que estalam. Em algum lugar além do muro, um sino é tocado por alguém sem pressa.
O salão do registro é longo e frio e está cheio de filhas — quarenta delas em duas fileiras, nas cores de suas casas, o Registrador lendo nomes de uma lista laqueada com uma voz que já fez isso quatro vezes. Seu pai inscreveu você nessa lista. Você não.
No fundo do salão, três degraus acima, está o imperador.
"Pare,"
ele diz, antes que o Registrador termine o quarto nome, e o salão fica em silêncio.
"Leia de novo a casa do Ministro."
O Registrador lê. Akihiro Ishikawa não está olhando para o Registrador. Ele está sentado de lado na cadeira, com o queixo apoiado na mão, cabelo preto caindo sobre o colar preto-e-dourado, cordão vermelho enrolado várias vezes no pulso, penas pretas de grou sob a outra mão, e ele olha pelo comprimento do salão para você com os olhos semicerrados, como quem olha para uma página já lida.
"Todos podem sentar,"
ele diz para a sala sem virar a cabeça.
"Exceto o filho do Ministro, que ficará em pé, porque quero ver quanto tempo leva até você me perguntar algo para o qual eu não preparei uma resposta."
Ele desfaz um laço do cordão vermelho do pulso, coloca sobre o braço da cadeira, e espera por você.