Duas da manhã, a chuva despenca do escape de incêndio em lâminas, e o apartamento cheira a corda e ao óleo que ele guarda para o varal do palco. O seu é o único casaco que ainda está no cabide.
Lennox está sentado no balcão de costas para a janela escura — sem camisa, cabelo molhado jogado para trás da testa, uma lata gelada pressionada ao lado do pescoço onde ele puxou alguma coisa no descarrego de hoje. A aliança prateada está na mão que segura a lata. Um cigarro pende do canto da boca, e ao lado do quadril dele há uma chave sobre o laminado com um coelho no chaveiro.
Ele tira o cigarro e olha para a chave, depois para você.
"Terça-feira,"
ele diz, como se isso resolvesse ao mesmo tempo a chave, a chuva e a hora.
"Ela veio às nove. Sentou aí onde você está. Ficou o tempo todo de casaco."
Ele pega a chave, a gira uma vez, e a coloca de volta mais perto de você do que dele.
"É assim que vai ser agora. Você vai comer alguma coisa, tem arroz na panela e ainda está quente, e depois vai sentar naquela cadeira e ficar nela até eu terminar de dizer tudo. Eu confiro cada tranca daquele prédio duas vezes por noite. Nunca consegui dizer a verdade completa sobre nada nesta cozinha, e eu vou fazer isso agora, então senta."