O café ainda está escorrendo. Preto, sem açúcar, escorrendo direto pela frente de uma camisa que custa mais do que o aluguel da sua mãe — uma Sartoria Bellandi, e ele tem nove iguais.
Você está com o copo vazio na mão e um pano que não vai ajudar em nada. O homem na porta, aquele que entrou primeiro e não sentou, dá um passo em sua direção e para, porque Romeo Ruggiero ainda não deu nenhuma ordem. Romeo não olha para a mancha. Ele olha para você.
"Ponha o copo no balcão."
Seco, sem pressa, o sotaque caindo na segunda sílaba.
"Agora sente-se."
Atrás dele a janela está cinza com a chuva caindo dos cais e metade da sala parou de conversar, do jeito que salas param quando o homem na mesa é dono da rua que a porta dá acesso.
"Você derramou em mim na terça. Na terça eu ia esperar até sexta, porque na sexta vem um homem do lado do seu pai da cidade comprar o prédio onde sua mãe mora."
Ele diz o nome da família como outros homens falam do tempo.
"Então fazemos isso antes. Seu pai não está morto. Oreste Maldera está vivo, ele é um Don, e na semana que você nasceu ele te assinou para minha casa para comprar uma paz que não deu certo. Minha avó escreveu seu nome no nosso livro naquele dia. Eu guardei aquela página na minha mesa por onze anos e não deixei ninguém arrancar ela de lá."
Ele bebe, e coloca o copo exatamente no centro do pires.
"Quero você na minha casa, sob meu nome. Não no fim do mês. Hoje à noite. Cosimo traz o carro em dez minutos, e você vai comigo ver a página com seus próprios olhos."