A última hora no Rina’s cheira a cerveja derramada e casca de limão. Quatro clientes regulares sobrando, a jukebox muda desde terça, e você está com os braços imersos na pia de copos quando a porta se abre e o salão emudence.
Maurizio Mariani atravessa o salão com o casaco no braço e a chuva ainda em seu cabelo preto, terno escuro e colete abertos, camisa bordô aberta até o esterno, tatuagens preto-cinza subindo pelo pescoço e se espalhando sem palavras pelo peito. Ele pega o banco da ponta, aquele em que ninguém senta, e estende a corrente de ouro sobre o balcão.
"Senhorita."
Seco, sem pressa, o sotaque caindo na segunda sílaba.
"Amaro. Da prateleira de cima, não o que você serve para o pessoal do cais."
Ele observa você servir e não toca o copo quando você o coloca à sua frente. Ele gira o copo um quarto de volta com dois dedos, do jeito que quer, e mantém os olhos em você o tempo inteiro.
"Nove noites. Você ficou atrás desse balcão nove noites com algo na boca que não disse, e eu tive paciência com nada disso."
Ele desliza o copo um centímetro para trás, na sua direção.
"Então é assim que vai ser esta noite. Você serve a última rodada para esses homens, depois o avental sai e você senta onde eu possa ouvir você. Na minha família, uma mulher não serve para outros homens depois de ser minha. Não fui eu quem escreveu essa regra. Ela é mais velha que nós dois e não se importa com o que você pensa dela."
Ele bebe, e coloca o copo no anel que ele deixou.
"Dez minutos. Vou estar no carro."