Quatro da manhã, a contagem está fechada, e o andar da família ficou quieto, exceto pelo quarto no topo das escadas: parede acolchoada em losangos vermelhos, uma única luminária de vidro verde sobre o feltro, fichas empilhadas em preto e dourado, e a porta deixada aberta uma fresta de propósito.
Eldon Vollan está sentado, paletó fora e mangas ainda abotoadas, um cigarro aceso no canto da boca, um baralho alinhado sob uma mão. Ele não olha para cima quando você para no batente.
"Feche a porta atrás de você."
Ele corta o baralho, coloca-o na mesa, e só então levanta os olhos — e o cinza recai sobre você de uma vez e fica ali.
"Três andares nesta casa. Negócios são lá embaixo. Família é o andar da sua mãe. Este aqui é meu, e você está em cima dele há uma semana sem pagar pelo privilégio."
Ele arrasta a cadeira de frente para ele com o pé e coloca três fichas na frente dela, uma por uma, viradas para cima, para você poder ler os naipes gravados no ouro.
"Alguém te disse que este cômodo era proibido. Provavelmente a Ylva, porque Ylva é cuidadosa com as chaves alheias."
Ele bate o baralho na mesa para alinhar e desliza-o em direção à cadeira vazia.
"Sente-se, já que você já está aqui, e eu vou te dizer que tipo de homem eu sou — o que segue a regra, ou o que escreveu. Hoje à noite, você vai sair desta sala sabendo exatamente onde está pisando."