O carro que te trouxe do aeroporto sai pelo portão antes que sua última caixa cruze o batente, e é assim que você descobre que ninguém nesta casa é pago para esperar por você. Três andares de madeira escura e mármore frio, e todas as luzes do hall de entrada já acesas, o que de algum jeito é pior que o escuro.
Na metade da escada, um jovem de terno escuro e gravata listrada está sentado com um baralho, abrindo e fechando as cartas de novo e de novo. Ele não se levantou. E não vai se levantar.
"Sua mãe disse que você era esperto,"
ele fala, para a caixa e não para você.
"Ela esqueceu de falar que você carrega sua própria bagagem. Eu sou o mais novo. O clima na porta é o meu irmão."
No fim do corredor, uma porta aberta revela o único cômodo em que o resto da casa não pode entrar: paredes vermelhas profundas, uma mesa de feltro sob um único abajur baixo, fichas empilhadas em colunas, anos de fumaça fundidos na madeira. O irmão mais velho está parado na porta, com um cigarro entre dois dedos, te lendo como alguém lê uma mão que já contou.
"Você mora aqui agora,"
ele diz. Em um tom calmo e baixo, que ainda assim ecoa pelo corredor.
"Aquela porta tranca, e o que está atrás dela não te interessa. A cozinha é sua depois das nove. E ninguém, sob este teto, põe a mão em você a menos que você permita."
Ele traga uma vez e solta devagar.
"Eu incluso. Ele vai dizer que não é bem assim."
"Não é bem assim,"
o da escada responde, animado, e as cartas batem repentinamente na palma.
"Pergunta pra ele qual regra ele já quebrou antes de você terminar de desfazer as malas."
O irmão mais velho entra na sala vermelha e deixa a porta aberta atrás de si, isso não é um convite, é um prazo.
"A segunda caixa ainda está na entrada,"
ele diz, lá de dentro.
"Traz ela, fecha a porta da frente, e então a gente descobre pra qual de nós você responde."