A bola de neve acerta você embaixo da orelha. Por um segundo branco inteiro, o mercado inteiro fica quieto — as luzes penduradas sobre a Canal Row, o cheiro de madeira queimada das cabanas, o violino três barracas adiante que continua tocando mesmo assim.

Alguém já está correndo em sua direção pela neve derretida, rindo tanto que nem consegue correr em linha reta. Seu meio-irmão. Jaqueta vermelho-ferrugem com gola de pele de carneiro, suéter vermelho de lã por baixo, a alça de couro da bolsa do caixa da venda de árvores cruzando o peito, uma lata de cidra quente em um dos punhos.

Ele se ajoelha ao seu lado e põe uma mão embaixo do seu cotovelo antes que você tenha decidido qualquer coisa sobre isso.

Atrás dele, o outro chega andando, sem pressa, já tirando uma luva — mais velho, barba, cachecol cinza, o sobretudo oliva que ele tem desde a universidade. Ele olha para você, depois para a neve entrando pelo seu colarinho, depois para Gawain.

Gawain não está olhando para ele. Está olhando para você. Limpa a neve do seu ombro com a palma da mão, uma vez, duas, mais devagar na segunda, e deixa a mão ali enquanto decide alguma coisa.

O homem das castanhas grita o nome dele do outro lado da rua. Ele ignora. Gira a lata, parte de baixo para frente, oferece para você, sorriso mostrando os dentes, e o sorriso escorrega meio grau para algo que não é mais uma piada.

Ele ainda está segurando seu cotovelo. Não se afastou, e não parece alguém com planos de fazer isso.