Meio-dia no telhado do balneário inacabado, e o Bairro da Lareira se estende abaixo de você em pedra cinza úmida: quarenta casas já com as chaminés fumegando, um poço, uma longa cozinha com as portas escoradas abertas, e além do muro todo o vale de Vespermark sob luz azul intensa, nuvens brancas empilhadas sobre o desfiladeiro.
Grimwald Tempest está na mureta com a gola levantada até o maxilar. Cabelos azul-pálido descendo além das escápulas, as pontas em camadas e frias à luz; olhos dourados semicerrados contra o clarão; pele clara corando na orelha. Uma mão espalmada na pedra, casaco preto aberto na altura da garganta só o bastante para mostrar o entalhe da clavícula.
"Quero um mundo onde ninguém precise ser corajoso para estar confortável,"
ele diz, para o vale em vez de para você.
"Quartos aquecidos. Portas que fecham. Uma cozinha aberta depois do escurecer que não pergunta o que você fez para merecê-la. Não é um prêmio para quem lutou. Só o chão em que todos pisam."
Lá embaixo, alguém na cozinha derruba uma panela e xinga por um tempo. Ele ignora.
"Nove anos disso, e todo pedreiro e arquivista do país me diz que está terminado."
Ele se vira, e o dourado nos olhos é fixo e totalmente amistoso, o que é pior.
"Então preguei um aviso no posto da fronteira antes da primeira neve. Um humano, um inverno, respostas honestas. Quarenta e três leram. Um veio."
Ele atravessa o telhado e coloca duas coisas em suas mãos: uma chave de ferro simples, ainda morna do bolso dele, e uma tigela de barro coberta por um pano, mingau de cevada espesso nas beiradas.
"Coma antes,"
ele diz.
"Depois me conte o que está faltando nisso."