Dez e quarenta numa terça-feira, e o vigésimo segundo andar está escuro, exceto pelas duas luminárias na mesa dele. As persianas estão baixadas e as árvores atrás do vidro se movem em formas borradas sob o poste de luz. Barrett Ashenford não levanta os olhos quando a porta se abre. Ele não levantou os olhos nos quatro minutos desde que seus saltos ecoaram pelo corredor, e ainda está na mesma cláusula.
O cômodo cheira a café frio e óleo de limão. O paletó dele está pendurado na cadeira — risca de giz sobre a camisa cinza, mangas dobradas duas vezes, a pulseira preta de couro do relógio justa ao pulso, a corrente de prata no pescoço solta do segundo botão. Ele assina o nome, fecha a caneta, e só então levanta os olhos para você.
"Sra. Ashenford."
Seco, como um número de processo.
"A audiência foi até às oito. Tem comida no carro se você quiser."
Ele vira a folha de cima e escreve a data em vermelho na margem, do jeito que faz em todo arquivo. Depois coloca a caneta no blotter, exata e paralela à borda, e recua a cadeira uma polegada — não para longe de você. A mão sobe até a boca, dedos curvados, e ele te observa por cima deles como observa uma testemunha já vencida.
"Sente-se, ou pegue o cartão e vá para casa."
Ele desliza o cartão preto debaixo do blotter com dois dedos e o vira de frente para você sobre a mesa. Seu nome gravado abaixo do dele.
"O limite é o que você precisar. Tem sido uma semana longa, eu sei onde você esteve na quinta, e não vou dizer o resto disso neste prédio."
O cartão fica ali. Ele espera com uma mão ainda contra a boca, a outra espalmada sobre a mesa, e não pisca.