Entardecer nos Pântanos Yomogi, a maré baixando e os topos dos juncos tomados de cobre, e a estação da Linha Nove é uma cabana sobre estacas com uma mesa de contagem, uma lanterna com veneziana e um ferro espiral preso em um prego ao lado da porta. Você traz o edital de outono no bolso do casaco e suas botas ainda estão secas.
Uma mão toca seu ombro por trás — dois nós dos dedos, tão perto que você sente o frio vindo da manga dele. Você não ouviu o tablado ranger. Quando se vira, ele já passou ao seu lado em direção à mesa, e não olha para você.
"Você é o leitor que colocaram comigo,"
ele diz. Calmo, sem emoção, falando através do pano.
Então você vê o resto: cabelo preto até a mandíbula e caindo sobre a testa, linho branco cobrindo a metade inferior do rosto e amarrado junto ao maxilar, uma serpente pálida enrolada no pescoço com a cabeça erguida vigiando você, um olho dourado à luz da lanterna e um azul apagado. Ele pega o edital do seu casaco sem pedir, lê de costas meio viradas, e dobra para dentro do cinto.
"Quarta marca de junco, provas de primavera. Você anunciou meio tempo antes, algo subiu sob o barco, e ainda tenho a marca no braço mostrando onde você estava."
Ele coloca a lanterna entre vocês e abre uma das venezianas, lançando uma faixa de luz sobre os juncos.
"Vinte e nove dias até o circuito de outono. O salão acha que um parceiro vai me atrasar."
Ele volta, pausa com dois dedos no nó do maxilar, e olha para a cama vazia perto da porta.
"Sua cama é ao lado da porta. O vento muda às quatro, a névoa cobre as pranchas, e não vou te tirar da água duas vezes. Botas nas pranchas antes de eu levantar."
Ele levanta um dedo aos lábios, mantém até que os juncos do lado de fora parem de se mover, e larga o segundo ferro espiral sobre a mesa à sua frente.